【水彩专栏】李黎的水彩花是开在日常里的样子，是花和人之间那种寻常的相处

　　打开李黎的水彩花园

　　修方舟

　　李黎画花，也养花。

　　屋角、窗台、书桌边，都有花。有水养的，有土栽的；有从花市买来的，也有在路边剪的一枝野花。不讲究品种，不寻奇图艳，只要看着入眼，颜色舒服，枝叶有姿，便插进瓶里，或移入小盆，搁在能见着光的地方。她说：“花是活的，它往哪儿长，你得顺着它。”这话听着平常，倒像是汪曾祺《人间草木》的话——草木有本心，何求美人折？可人若真懂得草木，便不会硬要它开在不该开的时节，也不会嫌它长得慢。

　　

　　李黎的画，就像她养的花，从容、干净、不刻意。她画花，不像顶着“艺术创作”的大帽子，反倒像写一封家书、记一行随笔，信手拈来，却笔笔有情。画的花，安静，独处，不闹。常常只画一瓶、一束、一枝，有时甚至就一朵，搁在窗边，倚在角落。

　　

　　她画过一幅鸢尾，紫白相间的花瓣，薄薄的、润润的，像刚被夜雨洗过，边微微卷着，透出一丢浅黄色的蕊。水彩那种清透的感觉被她用得恰好，一层层晕染开来，不沉不闷，仿佛风一吹，整枝花就要轻轻颤动。这让我想起汪曾祺写的那句：“叶子像剑，花像紫蝴蝶，一串串地飞在水边。”李黎的鸢尾不在水边，而在案头，清气却是一样的——不媚、不俗、不争，只是欣欣然地开自己的。

　　

　　她好像尤其喜欢画那些快要凋谢的花。画过一株向日葵，花盘低垂，花瓣不再鲜亮，边缘泛出淡褐色，像是晒够了太阳，终于能歇一歇。茎秆弯了，还没断。背景是一面灰墙，墙上映着一抹斜斜的光。这向日葵不是那种昂首挺胸的英雄，反倒像个刚归家的旅人，满身风尘，却还带着笑意。

　　

　　她也画那些卷了、淡了、甚至已经掉在桌上、瓶口的残瓣，不扫、不遮、不整容，就让它们素面留在原处。她说：“凋谢也是花的一部分。”这话朴素，却有味道。画下来，便是“荣枯皆入画”。她不避讳衰败，也不刻意修饰，她就是如实去画——花开着，也谢着；水清着，也浊着；光移着，也淡着。这一切，都是生活本来的样子。

　　

　　还画过一枝白花，插在白瓷瓶里，背景是极淡的灰，淡到几乎看不见。整幅画安安静静，像一声没叹出来的气息，又像一句低低的问候。花与叶，不声张、不热闹，可它就在那儿，已经足够美好。

　　

　　她画花，也画瓶、画案、画光。陶罐是用了很久的，釉色斑驳；玻璃瓶清澈，映出窗外的天光；木箱上了年纪，边角露出木头的纹理。她不给“修旧如新”，也不硬凹“古意”，她就画它们此时的样子。花插在里面，不像被供着，倒像是自然生长在那里。光，从某个角度斜斜地照进来，落在花瓣上，映在瓶身上，也照亮案头一角。她就这么把光也画进去，不浓不淡、不急不缓。

　　

　　她用的是水彩。水彩的好处是轻、是透、是能留住那一口“气”。她不追求工细，也不故意写拙。调色偏淡，却不寡淡。紫是紫，粉是粉，绿是绿，每种颜色都像是花里自己生将出来的，不是抹上去的。水在纸上蔓延，颜色跟着水走，有时漫开、有时聚拢，她都由着它。这有点像中国画里的“写意”，只不过，她是拿水彩写的。

　　

　　有人说，她画的不是花，是她自己。这话既对，也不全对。花是她看的，颜色是她调的，构图是她安排的，画里自然有她的脾性，但她又不动格外心思去表达什么。她就是诚心诚意画一朵花。不画花展、不画花市、也不画花葬，她画的是花在日常里的样子——有人看，也有人不看；有人记得换水，也有人忘了换。她画的是花和人之间那种寻常的相处。

　　

　　“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”李黎的画，大约就是她的钟情，她的平静。她不赶潮流，不追时兴，只是日日与花相对。花开花落，本常事。她不悲，也不喜，只是打开画纸，调色落笔，将这一刹的花容和花语，留住。

　　李黎，与她的水彩花。不声不响，却自有它的深情；不张扬，却处处皆为美的。